
Saya menghadapi lembar kertas kosong, tidak tahu harus menulis apa dan darimana harus memulai. Saya hanya membayangkan wajah kamu, lagi cengegesan….dengan baju hitam, celana jeans, dan sepatu all star. Bayangan itu berkelebat menjadi bayangan laki-laki dewasa yang mengejar-ngejar anak kecil, memakaikan pampers dan menggendongnya di punggung. Anak kecil itu tertawa senang, merasa diajak bermain.
Hidup memang menuntut kita terus berubah. Semoga dalam perubahan itu tidak mengurangi rasa sayang kita satu sama lain.
Saya menoleh ke cermin yang tergeletak di sebelah monitor komputer. Bukan untuk berkaca. Tapi untuk melihat wajah perempuan yang kini kerap dipanggil Bunda. Perempuan yang tiga tahun lalu berseri-seri duduk di pelaminan bersama kamu. Pelaminan yang dihiasi mawar merah muda dan lili putih. Segar dan anggun layaknya pengantin yang bersanding.
Waktu akan terus berjalan. Mungkin juga terbang. Semoga kamu tetap mencintai perempuan itu sejalan detik waktu mengikis usia dan tampilannya.
Jika saya kemudian berdiri dan ingin menonton TV di sofa, begitulah gambaran hidup. Seringkali kita bosan melakukan satu kegiatan yang sama, bertemu dengan orang yang sama, terbentur masalah yang sama, kelelahan yang menumpuk. Lebih asyik curhat dan merokok bersama teman baru, lebih fun pergi olahraga dengan geng di kantor, lebih enjoy baca tabloid bola di kursi malas.
Pagi akan berganti siang, siang akan berganti malam. Semoga kita tidak terjebak dalam rutinitas dan tetap mesra sepanjang masa.
Di TV, Sophan Sophian dan Widyawati menjadi bintang tamu sebuah talkshow. Saya tergelitik berpikir, seperti apa saya dan kamu di masa tua nanti. Tubuh yang melebar, rambut yang memutih, jalan yang melambat. Mungkin tidak seganteng Sophan Sophian hari ini, tapi masih Sophar Sogood (So far So good, maksud saya). Ah, ini hanya guyon.
Widyawati, Marissa Haque, Titik Sandora….bukan cuma bikin saya iri hati karena mereka awet muda tapi karena memiliki usia panjang untuk menikmati kasih sayang suami dan menyayangi suami. Semoga saya memiliki keberuntungan yang sama.
To my dearest hubby, Feming Elvind.
Happy Anniversary.
I love u,
Hanny





